Sobre Raúl Ruiz.

En 2014 Alan Pauls, un escritor argentino, alegando que estaba en el proceso de preparar un libro sobre el cineasta chileno Raúl Ruiz, me envió una serie de preguntas sobre mi relación personal con Raúl.  Le contesté, y me agradeció gentilmente, pero su libro nunca llegó a publicarse.  Quizá se publique algún día.  Por mi parte, doce años más tarde, y en la estela de la reciente publicación del libro de Willy Thayer, Ronda.  Raúl Ruiz lector del cine (Buenos Aires: La Cebra, 2026), me considero liberado de la relativa obligación de no publicar por mi cuenta las respuestas que le envié a Pauls.  Thayer las conocía, pero solo las usa en su libro, me parece, para deshacer un equívoco algo trivial sobre la traducción al inglés del libro de Ruiz Poéticas del cine (Santiago de Chile: Diego Portales, 1995).  Así que procedo a ponerlas aquí.  Cuelgo solo las respuestas, no las preguntas, con breves adiciones entre corchetes.  Creo que se lo debo a Raúl, también a Valeria.

Se hablaba de Raúl Ruiz entre nosotros, mis amigos y yo en Barcelona, en los años setenta, como de una figura mítica, secreta, un director de cine de vanguardia, latinoamericano, amigo o conocido de Blanchot, de Deleuze, de Foucault, de Klossowski, que eran por supuesto nuestros héroes intelectuales del momento. Nadie lo conocía, se decía que a él no le gustaba viajar a España, que era absolutamente impermeable a cualquier tipo de comercialismo, y sus películas eran inencontrables, incluso era difícil verlas en París, donde sabíamos que vivía. Sólo nos quedaba esperar que esto último cambiara en algún momento. Lo que nos interesaba y comentábamos no era su producción chilena temprana, de la que no sabíamos nada, sino Coloquio de los perros y La vocación suspendida (habíamos leído la novela [de Pierre Klossowski]) y La hipótesis del cuadro robado.   Nuestra impresión de entonces, y resultó exacta, era que Raúl era una rara avis del mundo intelectual y artístico hispánico, y precisamente una de las pocas personas de nuestra lengua cuyo perfil intelectual podía enlazar con nuestros propios intereses. Quizá éramos arrogantes y exagerábamos, pero quizá no. Luego nos vinimos Teresa y yo a Estados Unidos, y en nuestros años de estudio en una pequeña ciudad provinciana del sur del país el nombre de Raúl Ruiz no cruzó nunca el cerco de los dientes de nadie en mi presencia.   A finales de la década ya éramos profesores en Wisconsin y Eric Hershberg [que tenía una posición administrativa en la universidad] nos pidió colaboración para organizar la proyección de una serie de cine latinoamericano.   Habíamos leído en el New York Times por entonces que Richard Peña, el organizador del New York Film Festival, había invitado a Raúl a Nueva York, y le escribimos a Richard para que nos pusiera en contacto con Raúl. [Raúl aceptó nuestra invitación]. Nos hizo una visita en Madison, no recuerdo ya qué hizo allí, quizá pasamos una película, y dio una charla, pero sí recuerdo que todo el mundo quedó encantado y en cierto modo o en muchos modos perplejo. Yo lo recibí en el aeropuerto, y recuerdo que se presentó con poco abrigo, una cartera portafolios y un cepillo de dientes asomándole por el bolsillo de la chaqueta.   Eso era todo. A Raúl no le gustaba estar solo, noté entonces que quería compañía siempre, así que pasamos mucho tiempo juntos en esos días, que además hubieron de ser prolongados por una gran tormenta de nieve que hizo que cerraran durante un tiempo el aeropuerto. Raúl, ante la perspectiva de quedarse en Madison, insistió en una avezada excursión a la tienda de vinos, entre la nieve, donde se gastó entero el importe del cheque que le dimos, y me pidió que le diera libros del Seminario de Estudios Medievales del Departamento.   Los vinos no eran para él, sino para compartir generosamente en las cenas, que él mismo, no fiándose de nuestras habilidades culinarias, insistía en preparar.   Lo recuerdo en la cocina de casa haciendo un asado de cordero totalmente cargado de especias, y con miel (en aquella fase a Raúl le interesaba la cocina antigua, y buscaba sus recetas en libros que ya nadie usaba), y recitando de memoria versos y versos del Libro de miseria de omne–se iba a su hotel a las tantas y cuando lo recogía a media mañana del día siguiente ya se había aprendido cientos de versos de los libros que yo le pasaba. No sé cómo hacía. A mí me fastidiaba, porque yo era muy competitivo entonces, y lo interrogaba por el truco de memoria que yo tenía que pensar que había, pero nunca soltó prenda.   Pero claro, oír a Raúl recitar los versos de la traducción en alejandrinos, creo, en castellano antiguo, del tratado inmortal de Inocencio III al día siguiente de haberle dado yo el libro es un recuerdo indeleble.   Y no sólo ese libro. Recuerdo también una discusión intensa sobre El caballero Cifar.   Para Raúl era una alegría encontrar interlocutores en esos temas, que a él le fascinaban pero que en su mundo eran escasos. También en el mío, por cierto—yo, que era o pretendía ser latinoamericanista, nunca encontraba en mis medios a nadie que conociera ni los títulos de esos tomos.

Llegamos a Duke en 1992, y en esa universidad teníamos amplia capacidad de acción y permiso y apoyo para hacer casi lo que quisiéramos, siempre en el supuesto de que lo hiciéramos sin molestar a nadie ni pedir demasiada ayuda.   Una de las cosas que se me ocurrieron fue organizar una especie de retrospectiva del cine de Raúl, atendiendo a las películas que se podían encontrar comercialmente entonces en Estados Unidos. Había coincidido con Raúl en el verano del 93 en una conferencia en Santiago sobre Utopías a la que también estaba invitado Fredric Jameson, así que, a través de Jameson, iba a ser fácil invitar a Raúl. Raúl era Raúl y no hacían falta justificaciones adicionales para invitarlo, pero a mí, que no era de cine, nunca enseñé cine y prácticamente nunca he escrito sobre cine, me interesaba sobre todo compartir con mis estudiantes y colegas el ejemplo de un intelectual hispánico que no se ajustaba al estereotipo prevaleciente en Duke y en toda la universidad norteamericana en general, entonces y ahora. Raúl no era identitario, ni provincial, ni agotaba su universo en la política, y no tenía complejo alguno para discutir a Spinoza o a Proust. En cuanto a su cine, yo nunca me he atrevido a pontificar sobre él. Me parecía profundamente original, y todavía sin teoría que diera cuenta de él. Y yo no me dedicaba al cine ni a su teoría. Me limitaba a ver lo que encontraba, y más o menos cerrar el pico al respecto. Excepto con Raúl mismo. No recuerdo con mucha precisión, pero creo que lo invité a venir en 1993 o [a principios de]1994 para presentar seis películas, entre las que estaban The Golden Boat, On Top of the Whale, y La isla del tesoro. Y dio unas charlas y empezó a crear un cierto culto en Duke entre nuestros estudiantes.   Se quedó un par de semanas, supongo, y empezamos a hablar entonces, pues era algo que a él le preocupaba mucho, de que sus películas estaban dispersas, sin casa, en diversos almacenes de los que era imposible llevar cuenta, que se iban a perder, si no se habían perdido algunas ya, y que convendría organizar un archivo en algún sitio. Yo me ocupé de hablar con la gente oportuna y de asegurar la creación del Archivo Raúl Ruiz en la sede de Colecciones Especiales de la Biblioteca de Duke. Raúl aseguró que empezaría a mandar materiales inmediatamente, pero nunca lo hizo propiamente, y así el archivo permaneció vacío o prácticamente vacío durante un buen tiempo.   Me decía que él le tenia fobia al edificio de Correos en París, y que no podía poner los pies en él, por lo tanto no me podía mandar nada, pero me decía que su amigo Gonzalo Rojas, el poeta, se ofrecía a venir como emisario y correo privado con maletas de materiales cuando yo quisiera. Cuando me hicieron Director del Programa de Cine durante un año, creo que fue entonces, pero a lo mejor fue el año anterior, en todo caso 1995 o 1996, me las arreglé, con el apoyo de Jameson, para invitar a Raúl a ser Profesor Visitante y dar dos clases sobre cine en Duke. Lamento mi mala memoria, pues no sé si fue durante esa visita o la anterior, pero creo que fue en esta posterior, cuando Raúl dictó en Duke una serie de conferencias que eran en realidad los diversos capítulos de su Poétique du cinéma, 1. Raúl venía a mi casa por la mañana, nos tomábamos unos cafés y nos poníamos a trabajar: él traducía y resumía en español de su original francés, y yo lo traducía al inglés, y esas traducciones eran leídas por la tarde en las conferencias. Luego no sé qué demonios pasó con mis traducciones o borradores de traducción, claro, Raúl se los llevó. Ibamos a publicar el libro en Duke University Press, pero los plazos largos de las editoriales universitarias norteamericanas no iban con Raúl, que prefirió publicar el libro inmediatamente en otro lugar con otra traducción.   Como yo era el Acting Director del Programa de Cine los estudiantes de sus clases me daban noticias de cómo iban las cosas, y de lo absolutamente encandilados que los tenía Raúl, que por su parte disfrutaba inmensamente de sus labores pedagógicas.   En cualquier caso cuando llegó a Durham en esa ocasión se trajo un par de maletas repletas de cosas suyas, y eso fue el inicio real del Archivo Raúl Ruiz, no sé cómo estará ahora.   Nunca logré invitar a Gonzalo Rojas como correo del zar.   En fin, hubo muchas cenas, pero nunca suficientes para colmar el apetito de conversación de Raúl, que todos los jueves, aburrido en la casa que había alquilado, aprovechaba para ir a hablar con los mariachis del restaurante Toreros y hacerles aprender de una semana para la otra docenas de corridos nuevos de los que él sabía la letra de antemano, para gran consternación y perplejidad y abrumación de los cantores de Durham. Me contó un día que había invitado a unos caballeros testigos de Jehová que aparecieron por su casa a entrar y tomarse algo con él, y hablar de Dios, pero que salieron despavoridos una vez Raúl les dijo que él no creía ni en la religión verdadera, que era la suya, la católica, así que cómo iba a creer en lo que le contaban, aunque le interesaba mucho y adelante.   Pero no hubo forma de retenerlos.

Raúl era sobre todo un caballero, un hombre de gran cordialidad, de enorme curiosidad, amable sin falta con todo el mundo, al que se le veía, sobre todo cuando estaba sin Valeria, la soledad pintada en el alma.   De enorme cultura sobre todo poética y visual, muy crítico con todo lo que no le gustaba, gran gastrónomo y conocedor (una vez me dijo que cómo se me ocurría preparar lentejas sin rallar foie-gras sobre ellas al final, por ejemplo, pero esta es sólo una anécdota que me acaba de venir a la memoria, hay muchas más). La verdad es que también le gustaba mucho hablar de sí mismo, de sus proyectos más que de su obra pasada, y de su historia personal y política, pero sobre todo personal, más que del futuro en esos temas.   Le encantaba la conversación y la amistad, y le gustaba canalizar ambas cosas hacia temas abstrusos, heterodoxos, incluso ocultos, como la astronomía de los dogones o la cábala o la poesía sacramental de Calderón.   Nada le podía complacer más que encontrar unas Obras Completas de Villamediana o de Aldana en alguna mesa de mi casa. Pero también era claramente un exiliado, un nómada o marrano para quien cualquier lugar en el mundo ya era sustituto de algún otro lugar perdido. Y esto se notaba a cada instante. Una vez coincidí con él en Santiago de Chile, y me invitó a comer en casa de sus padres, y alli los conocí, y luego me presentó a varios amigos chilenos, esto ocurrió durante varios días, y fuimos al Parrón y a varios restaurantes y bares anticuados, cerca de la Plaza de la Moneda.   Raúl era diferente en Chile, se encontraba no sé si más cómodo o más descentrado, pero en cualquier caso su infinita lealtad a sus viejos amigos y a su pasado se hacían más que transparentes aunque quedaran siempre sin mencionar, no faltaba más. Había un aura de soledad desplazada que no lo dejaba, y que él atribuía, cuando yo se lo hacía notar, a ser de la Nueva Galicia chilena, del sur, y del mar, y decía que al fin y al cabo había una patria marrana, pero era secreta. [Yo creo que esa patria secreta fue Portugal, o Lisboa, al menos en sus últimos años.]

A Raúl le resultaba totalmente indiferente el mundo académico norteamericano, quizás también todo el mundo académico. Su forma positiva de relacionarse con él era fundamentalmente la enseñanza, que le gustaba mucho—le gustaba el trabajo con los alumnos, desde la noción de que todo el mundo era estrictamente capaz de producir una obra genial si conseguía establecer la sintonía adecuada consigo mismo y con el mundo—una especie de comunismo del alma era la filosofía de la enseñanza de Raúl.   Pero le traían absolutamente sin cuidado las famas, las pretensiones, las mediocridades narcisistas y los egoísmos petulantes de los colegas que iba encontrando—no es que le molestaran, es que le traían sin cuidado y no prestaba la menor atención ni dejaba que hicieran mella alguna en él.   Eso no significa que no buscara la conversación de cualquiera del que hubiese oído que tenía un saber especial o profundo en algún campo, desde matemáticas a neurología, desde arte bizantino a religiones orientales. Su curiosidad era legendaria y admirable, y también muy fresca.   Pero podía ser, no frío, pues ese no era Raúl, sino absolutamente impermeable a los pelotudos académicos que le entraran por el ojo izquierdo, a los que no les daba ni la hora del día. Y claro, pasaba mucho. Socializaba todo lo que podía, iba a todas las fiestas y no perdía ocasión de visitar restaurantes con cualquiera que estuviera dispuesto a ello. Pero ya digo que no era por afán social sino, me parece, para eludir la soledad.   Pero lo que le gustaba era hacer eso con amigos, no con cualquiera, aunque a veces no tuviera más remedio que llevarse a algún pelma. Hay que entender también que el ambiente social en la universidad norteamericana es a menudo gélido y desde luego siempre poco afectuoso.   Y a Raúl en realidad sólo le importaba el afecto.

Enseñaba en inglés, un poco malamente al principio, pero se iba acostumbrando. No recuerdo la temática exacta de las clases de Duke, pero eran sobre cine. Una de ellas, lo recuerdo porque estuve en la filmación, era sobre hacer una película con los estudiantes, y creo que se terminó esa película, no sé qué habrá sido de ella.   La otra era posiblemente sobre sus ideas sobre cine, la temática del conflicto central, la del inconsciente óptico, y esas cosas. Pero no tengo esos datos en mi archivo, y menos en mi memoria.

En Duke y en Aberdeen [Teresa y yo, desencantados con Duke, aceptamos posiciones en Centre for Modern Thought de la Universidad de Aberdeen en 2006, y creo que en 2007 conseguimos el nombramiento de Raúl para una posición allí] sus estudiantes lo adoraban, era un ídolo, extraño e impredecible, totalmente fuera del tipo habitual de los profesores, pero quizás precisamente por eso carismático y muy atrayente.   A veces, eso sí, no lo entendían, no entendían ni palabra, las modalidades retóricas de Raúl eran en general demasiado salvajes, y creo que a Raúl eso le complacía más que lo contrario.   Pero por eso él siempre trataba de llevar la relación a forzar producción estética en sus estudiantes, como si lo que importara no era que entendieran o no, sino que hicieran lo que pudieran, si podían. Y eso, de alguna manera, impresionaba a los estudiantes.   En Aberdeen no tardó ni dos semanas en tener un grupo grande de incondicionales absolutos.

No estoy seguro, pero creo que con Raúl la relación se hacía íntima, en el sentido de muy familiar y muy cómoda, en dos conversaciones o no pasaba ya.   Por su carácter, y a pesar de que Teresa y yo éramos mucho más jóvenes que él, tenerlo en casa (sin la gran Valeria: con Valeria presente era otra cosa) era como tener a un hijo pródigo. Le gustaba la intimidad doméstica, la charla de todo y sobre todo (aunque nunca, curiosamente, el chisme, que no le interesaba para nada, al menos no el chisme académico), probar vinos. Raúl podía estar invitado a cenar a las siete y se presentaba a las cinco (“como suponía que ibais a estar cocinando y así no interrumpiría vuestro trabajo y estaba aburrido, pues decidí venir antes de tiempo”).   Su relación con Teresa era distinta de la que tenía conmigo, también en cuanto a temas de conversación.   Pero quizás sea cierto decir que había ciertas barreras temáticas, y que a Raúl no le gustaba que las cosas se hicieran demasiado íntimas o sentimentales, creo. Menos aún las confesiones o los testimonios o las quejas—tampoco él las daba, y así no quería escucharlas de otros. Una vez tuvimos una cena con algunos personajes más bien narcisistas y muy habladores, y Raúl quedó mudo durante una hora o así, hasta que al final no pudo resistir más y les dijo a todos “yo también sé hablar.”  Echaba humo aquel día, fue un poco caprichoso, gracioso.  [Nuestros otros invitados quedaron perplejos con el exabrupto, percibiendo que habrían cometido algún error sin percatarse de él.]

Valeria venía muchas veces a Aberdeen, siempre que se lo permitía su propio trabajo.   A los dos les gustaba Escocia, y Aberdeen les parecía un lugar especial, no sé bien por qué. Les gustaba la luz, decían que era muy cinemática.   Así que Valeria venía, y era un gran placer estar con ambos a la vez y notar su relación.   Valeria es por supuesto encantadora, y cuidaba mucho a Raúl, se preocupaba por él (también Raúl de ella).   Todo fue demasiado rápido en esos años escoceses, nosotros viajábamos con frecuencia y no siempre coincidíamos, o coincidíamos sólo parcialmente, pero a veces éramos vecinos, puerta con puerta, y nos veíamos mucho, dábamos paseos y eso.   Hubiera sido ideal, en aquella época, ofrecerle a Valeria el mismo tipo de arreglo profesional que teníamos con Raúl, que básicamente consistía en dejarlo venir y dar sus clases y seminarios cuando a él le diera la gana, dependiendo de sus calendarios de filmación. No llegó a haber tiempo para eso. Pero Raúl me dijo muchas veces que él estaba pensando no en jubilarse y dejar de hacer películas, eso nunca, sino en alterar sus hábitos y empezar a escribir y dar clases cada vez más, en formar a gente, y hacer sus memorias y novelas y cuidar su colección de libros raros, y eso sólo podía hacerse cuando él pudiera permitirse empezar a decir que no cuando le ofrecían hacer alguna película. Quería hacerlo en Escocia. Creo que tanto Valeria como él estaban muy ilusionados con que Aberdeen pudiera ser para ellos una segunda casa a largo plazo. La última vez que los vi juntos noté que algo estaba mal. Raúl se quejó de problemas de estómago, y no comía, y estaba demacrado y había perdido mucho peso. Esto debió ser en abril o mayo de 2009.   Fuimos a una pizzería y hablamos no directamente de la muerte, o quizá sí directamente de la muerte. Algo sospechaba Raúl de que las cosas no iban a ir bien.   Fue la última vez que los vi, aunque hablamos por teléfono después en varias ocasiones.

Raúl siempre estaba poniendo a filmar a los estudiantes, a veces nada más que ejercicios que pueden haberse perdido.  En los años de Aberdeen, 2007-2009, trabajó mucho en otros sitios, en Chile sobre todo, pero su proyecto escocés era hacer una película sobre El Doctor Jekyll y Mr. Hyde, el cuento de Stevenson, y sé que el guión lo hizo, pero no sé si comenzó a filmar algo, quizá con estudiantes.   En la medida en que yo no me ocupaba de cine no me preocupé mucho por estar al tanto de lo que estaba haciendo en sus clases o con sus estudiantes, para mí fueron años caóticos y confusos por razones privadas y así estuve poco atento.

Nuestra relación era muy familiar y sin trabas excepto las trabas estructurales que venían con el carácter de los dos (el suyo y el mío), así que nunca tuvimos pelos en la lengua para hablar de lo que fuera.   Pero ya digo que a Raúl le gustaba mucho Aberdeen y estaba encantado con la oportunidad que le habíamos ofrecido, y su mundo escocés empezó a crecer pronto, y tuvo invitaciones de Edimburgo y St. Andrews, y empezó a hacerse conocido en Escocia. Así que no tenía muchas quejas, hasta que las tuvo.

Raúl, a fuer de curioso, estaba siempre buscando, a veces sin éxito, interlocutores que le contaran cosas que él no sabía, y desde el principio quería que yo, que también acababa de llegar y conocía a poca gente, le presentase a todo bicho viviente que estuviera en posesión de un campo de conocimiento que pudiera interesarle. Y ya digo que le interesaban muchas cosas. Ahora bien, en la medida en que venía poco a Aberdeen (nunca podía quedarse más de dos o tres semanas), no tenía mucho tiempo, pues estaba forzado a dar clases intensivas y siempre le gustaba después irse a algún café a charlar con los estudiantes. Tenía también restaurantes en la ciudad que le esperaban, a los que les había hecho comprar algún burdeos favorito, o desarrollar algún plato nuevo (eso lo hizo en un chino del centro). Así que estaba siempre muy ocupado, aunque esperaba que eso pudiera cambiar.   Allí escribió ese guión que mencioné sobre el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, y leyó mucho a Stevenson.

La invitación a Aberdeen se produce en 2007, por la generosidad del entonces Rector de la Universidad, firme apoyo del Centre for Modern Thought, dirigido por Chris Fynsk, que fue quien nos llevó allí a mí y a Teresa y a otros, que fuimos al principio muy ilusionados. La contratación de Raúl fue parte de ese periodo inicial de gran ebullición y esperanzas de crear en Aberdeen un gran centro de reflexión no sólo en humanidades. Chris lo hizo, y nos apoyaba el Rector, pero el Rector fue él mismo perdiendo apoyos y le fue llegando la edad de jubilarse, y las cosas empezaron a nublarse un poco o bastante. En realidad dejaron de querer que estuviéramos allí, les molestábamos, el Centro les parecía un proyecto megalómano y absurdo, y quizás lo era para las condiciones realmente existentes. Así que todos empezamos a sentirnos incómodos, y empezamos a buscar la forma de largarnos.   Para nosotros la hora de querer irnos llegó justo cuando pasó lo que pasó con Raúl, que fue algo así como la última gota que nos hizo perder la paciencia y el aguante. Y que cuento más abajo.

Raúl era profesor del Centre for Modern Thought, como todos nosotros, pero en un régimen especial que le daba libertad de calendario y horario, y al 50% del salario que percibíamos más o menos los demás catedráticos del centro.  Enseñaba cine, aunque sin duda con el tiempo hubiera enseñado otras cosas, siempre preparatorias al cine, es decir, a la filmación misma.  A Raúl le interesaba formar gente, compartir con gente joven su experiencia cinematográfica vital, y exponer sus ideas y su forma de hacer, totalmente heterodoxa. Esto le importaba mucho, quizá porque el cineasta, y sobre todo el cineasta hiperacelerado que era Raúl, no siempre tiene tiempo de discutir y reflexionar y arriesgar sus teorías, y sólo puede ponerlas en práctica él mismo. Así que quería enseñar y exponerse a otros, y no sólo eso, sino que quería que esa actividad llenara sus últimos años de actividad profesional. Ya dije que quería reducir sus filmaciones e incrementar escritura y enseñanza.   El dinero era ciertamente un factor importante, porque Raúl era fundamentalmente manirroto, y se gastaba siempre, como yo, todo el dinero que tenía, o bien en libros (tenía muchas primeras ediciones, siempre estaba buscando joyas bibliofílicas), o bien en buen vino, o en viajes. Y nunca, me parece, se ocupaba de negociar salarios ventajosos para él, que en todo caso quemaba in situ. Así que tener un sueldo fijo, cosa que nunca le había ocurrido, según me dijo, resultaba, a sus casi setenta años, muy cómodo y tranquilizador. El salario de Aberdeen era muy generoso como compensación por lo que hacía, y hubiera podido aumentarlo aumentando el tiempo de dedicación (suponiendo que Chris y el Rector hubieran seguido a cargo al menos).

Raúl estaba fascinado en esos años por la neurociencia, y tuvimos varias reuniones de seminario donde discutimos libros científicos recomendados por él, y sé que tuvo reuniones con elementos de la Escuela de Medicina expertos en esas reuniones. Le interesaba fundamentalmente entender la conexión entre neurociencia y aparato cinematográfico, así que, sin poder asegurarlo, porque con Raúl nada era simple y todas estas cosas estaban sobredeterminadas, creo que su interés era fundamentalmente técnico, y referido a la visualidad y al procesamiento mental de datos visuales.   Raúl había llegado ya a conclusiones técnicas que supongo puso en acción en sus últimas películas.

Yo estaba en Buffalo, terminando mi periodo lectivo en la universidad de allí como profesor visitante, que duraba seis o siete semanas entre agosto y septiembre. Esto fue, por lo tanto, en septiembre de 2009.  Parece ser que Raúl viajó como siempre hacía de París a Edimburgo o a Aberdeen, y esta vez el policía de fronteras le preguntó casualmente qué venía a hacer a Escocia. Raúl quedó muy orgulloso de explicarle al policía que venía, como siempre, a dar unos seminarios de cine en el Centre for Modern Thought de la Universidad de Aberdeen, y que estaría encantado de recibirlo allí, etc.   Esto debió de ser un lunes. El miércoles estaba en su casa de Don Street, al lado de la nuestra, y llamaron a la puerta. Era la policía, con una notificación, o con copia de una notificación, pues el original había sido presentado en la universidad, dándole a Raúl 48 horas para abandonar el país o ser deportado forzosamente. Su perplejidad fue total. Parece ser que, en el momento de ser contratado, Raúl había presentado, naturalmente, su Carte de Séjours, creo que se llama así, francesa, pues residía en París desde 1973, y su pasaporte chileno. El oficinista no debía leer francés y no reparó en que los documentos de Raúl no le aseguraban permiso de trabajo en Escocia, al no ser ciudadano de la Unión Europea—claro, eso lo sabrían ellos, no Raúl, ni yo.   Y nadie se preocupó, en la administración universitaria, de tomarse el asunto suficientemente en serio. Te ahorro opiniones al respecto, supongo que sabes por qué. El caso es que Raúl, por descuido o estupidez administrativa, fue contratado en falso. Y la policía lo descubrió casualmente, y lo denunció. Y la universidad, amenazada con una multa seria por las autoridades de inmigración si no despedía a Raúl ipso facto, se portó cobardemente y decidió no negociar el caso. Le escribieron una carta humillante a Raúl diciéndole estrictamente que quedaba despedido, y que devolviera por favor antes de irse el material de oficina que obraba en su poder—lápices y demás.   No sé más, no quise saber más, mi carta de protesta quedó sin respuesta, y ese fue el día que cogí el teléfono y empecé a buscar la forma de encontrar trabajo para volver a Estados Unidos.   Sé, eso sí, que el asunto fue devastador para Raúl y para Valeria, que se habían hecho ilusiones de poder dedicarle mucho tiempo y entusiasmo a Escocia y a la universidad. Raúl me dijo, en conversación telefónica, que sólo lo habían echado en su vida de dos sitios: Pinochet de Chile en 1973, y la Universidad de Aberdeen de Escocia en 2009. Pero Raúl estaba además muy ocupado, y supongo que poder irse a Lisboa a continuar la filmación de Misterios de Lisboa lo alivió mucho, pues Lisboa había sido siempre una de sus ciudades favoritas.   Nosotros nos metimos en la vorágine de nuestra propia marcha de Aberdeen, pero hablábamos con Raúl o Valeria de vez en cuando, hasta que Valeria nos dio la noticia de la enfermedad de Raúl, que yo ya me había olido. Y de su negativa a abandonar Lisboa hasta haber terminado la película. Estábamos tramando, pensando en la recuperación de Raúl, una reunión en Texas para discutir las novelas de Blest Gana y las películas que hizo o estaba haciendo Raúl para la televisión chilena sobre esas mismas novelas. Cuando Raúl murió le escribí a Valeria, y nunca recibí respuesta, no sé qué pasó, quizás Valeria no recibió la carta, o estaba abrumada, o perdió mi dirección.

Tengo la intención de escribir sobre el cine de Raúl una vez haya hecho mi duelo por su muerte y pueda pensar en ello. Hasta entonces, Alan, prefiero no decir nada. Con todas las distancias del caso, yo personalmente me encuentro muy cercano de la sensibilidad y de la estética de Raúl, a quien considero un cineasta muy importante. Mi proyecto actual, sobre infrapolítica, le hubiera gustado a Raúl, pues por mi parte creo que su cinematografia es estrictamente infrapolítica. Quizás así se llame mi trabajo futuro, “Cinematografía infrapolítica.”

Raúl no encaja en ninguna tradición, me parece, excepto en tradiciones secretas, de las que por lo tanto no hay lengua para hablar.   No es alguien que pueda definirse regionalmente, ni siquiera culturalmente.   Eso es parte de su gloria.